На кухне пахнет жареным хлебом и колбасой.
Моя мать возвращается на кухню босой.
Наливает из чайника кипяток.
За пакетиком чая тянется, вставая на пальцы ног.
Её чай не зеленый и не черный, нечто посередине.
От меня это всё так далеко, будто на картине.
Или на экране автокинотеатра в лесу.
В общем, она уходит есть колбасу.
А я продолжаю смотреть на мир.
Что-то пошло не так: погиб Боромир.
Невилл с Полумной сошлись только в кино.
Я погружаю ноги в память и чувствую дно.
Я завела собаку, только чтобы назвать её Логан.
Писала стихи ровным и чётким слогом.
Тот одноклассник так и не влюбился в меня.
Я долгие годы думала, что мне нужно себя менять.
Что чувства бывают неправильные и не те.
Прозрев, я оказалась одна в пустоте.
Дно оказывается не дном, а густым слоем ила.
Я вспоминаю всё, что когда-то забыла.
Я должна была пойти другим маршрутом в ту среду.
Я должна была сразу сказать, что не приеду.
Она должна была любить меня, любить меня вечно.
А они должны были быть просто не столь беспечны.
Это стоило запомнить, а это надо забыть навсегда.
Из кухонного крана капает вода.
Я двигаюсь к настоящему дну навстречу.
И вдруг понимаю, что мир уже тянется к вечеру.
Солнечные лучи больше не освещают плиту.
Я любила не того и не ту.
Я смеялась, когда мне хотелось плакать.
Я ела кожуру, а могла есть мякоть.
Палец ноги корябает плоть земли.
Все эти вещи истончились, развалились и отцвели.
Зена бросила Габриэль и ушла в мир иной.
Я наливаю чай. Я смотрю в окно.
28 ноября 2021
Моя мать возвращается на кухню босой.
Наливает из чайника кипяток.
За пакетиком чая тянется, вставая на пальцы ног.
Её чай не зеленый и не черный, нечто посередине.
От меня это всё так далеко, будто на картине.
Или на экране автокинотеатра в лесу.
В общем, она уходит есть колбасу.
А я продолжаю смотреть на мир.
Что-то пошло не так: погиб Боромир.
Невилл с Полумной сошлись только в кино.
Я погружаю ноги в память и чувствую дно.
Я завела собаку, только чтобы назвать её Логан.
Писала стихи ровным и чётким слогом.
Тот одноклассник так и не влюбился в меня.
Я долгие годы думала, что мне нужно себя менять.
Что чувства бывают неправильные и не те.
Прозрев, я оказалась одна в пустоте.
Дно оказывается не дном, а густым слоем ила.
Я вспоминаю всё, что когда-то забыла.
Я должна была пойти другим маршрутом в ту среду.
Я должна была сразу сказать, что не приеду.
Она должна была любить меня, любить меня вечно.
А они должны были быть просто не столь беспечны.
Это стоило запомнить, а это надо забыть навсегда.
Из кухонного крана капает вода.
Я двигаюсь к настоящему дну навстречу.
И вдруг понимаю, что мир уже тянется к вечеру.
Солнечные лучи больше не освещают плиту.
Я любила не того и не ту.
Я смеялась, когда мне хотелось плакать.
Я ела кожуру, а могла есть мякоть.
Палец ноги корябает плоть земли.
Все эти вещи истончились, развалились и отцвели.
Зена бросила Габриэль и ушла в мир иной.
Я наливаю чай. Я смотрю в окно.
28 ноября 2021