Женский голос сказал: "Она любит меня."..
Я взгляд вежливо вниз, я под стражей домой.
Женский голос сказал: "Я хочу изменять..",
Электричку тряхнуло, как нервный конвой.

Я про звуки забыла, взглянула в лицо;
Женский голо сказал: "Я за боль заплачу.".
Я подвинула плащ, показала кольцо.
Скоро будет 12, и я замолчу.

Женский голос соврал, оказавшись ничьим;
У меня было времени - сорок шагов.
Я хотела его без любви, без причин,
Я хотела ее, как тень выпитых снов.

Трубка, кажется, брошена.., хочется спать.
Остановка. И вот, покидая вагон,
Без шестнадцати ноль, без желания ждать
Женский голос спросил: "Можно Ваш телефон?".

16 августа 2004