Она переместилась в вечности вперед и что-то приобрела. Тогда она стала открывать окно только один раз в году - последний. Иногда она пила дни залпом, но это было редкостью. Чаще она солила ветер и носила смерть в кармане, как почтового голубя, и старухи говорили, что, если бы она была мужчиной, то завязывала бы узелок на усах, чтобы не забыть свое имя. Каждую ночь она видела сны, идущие от конца к началу. И в них всегда живые и мертвые снились только по отдельности. Она изготовляла часы с музыкой и часы с гороскопом, но никогда не верила в существование времени. На все вопросы она знала ответ.. Но это только потому, что в ее устах даже "не знаю" звучало ответом. Она укутывалась в тепло, как в шаль, и оборачивалась жарой, как одеялом. Выходя на дорогу, она ловила грузовики, как рыбок, и отпускала их так же. Казалось, она жила во времени, взятом взаймы.. Она шаги отмеряла пулями, давала имена своим ступенькам, выдыхала слова вместе с паром и остужала чай чужими взглядами. В ее руках каждый четверг назначали себе встречу четыре тишины, и, конечно, всегда какая-нибудь одна не приходила. Ей из раза в раз это казалось странным потому, что она умела читать одну книгу с помощью другой. Перед дождем она стригла ногти, чтобы не заболеть, а чтобы утихомирить ветер, бросала рукавицы в огонь. Правда, ветер ей нравился.. Она считала, что у каждого ветра есть своя тень, и чисто теоретически о нее можно поранить ноги. Часто по ночам она смотрела на звезды и думала о том, что ее взгляды будут лететь к ним, и когда она давно будет мертва. Она была не обаятельна и не красива. У нее был крохотный блокнотик в коже, куда она записывала слова, которые понимала ее желтая кошка..

20 октября 2004