Она носит все платья, которые я могла бы.
Её дом пахнет гитарами и приправами.
Я прихожу к ней, чтобы попить молока, разбавленного водой.
Мы сидим, она смотрит на меня и говорит со мной.
Нет, мне это кажется, она просто репетирует роль.
Я проникла в её квартиру тайком, в темноте.
Моё тело прозрачно и даже не отражает её лицо.
Она шепчет слова за словами, всё не те и не те.
Я хотела быть рядом, но я одна в пустоте.
Но мы обе точно в мире, предназначенном для лжецов.
Я пытаюсь вглядеться в её глаза и увидеть себя.
Наше прошлое. Но там лишь новые дни рябят.
Мы бросали и предавали друг друга вместе.
Но есть разница. Итог был всегда известен.
Ей – быть царицей вселенной. Мне – в кандалы.
Читаю Маяковского. Все мои мысли злы.
Разница очевидна, как все мои грехи.
Разница велика, как объём необъятного Нила.
Я пишу ей стихи.
Она просто меня забыла.
16 сентября 2021