Я представляю мир, в котором мне двенадцать, а тебе сорок. Ты сдерживаешь свою любовь изо всех сил, дурак, но скоро сдаешься. Мы не занимаемся любовью, но постоянно говорим о любви. Мы ждем, когда будет можно жить вместе. Мы видим весь мир одинаково. Кроме того, что ты винишь себя за свою любовь, а я благодарю за нее.
Я представляю мир, в котором мы это мы, но встретились только в старости. Каждый час бесконечно прекрасен и печален. Мы почти только и делаем, что смотрим друг на друга и прикасаемся друг к другу. Когда я готовлю тебе, ты держишь меня за талию под домашней блузкой. Когда ты пишешь новую книгу, а она обо мне, я сижу на полу, одной рукой обнимаю твою ногу, а другой держу твою прошлую книгу и перечитываю. А она о тебе. Я много плачу и постоянно улыбаюсь.
Я представляю мир, в котором я это я, а ты – ветер. Я могу облечь в слова, но все равно не могу никому объяснить свою любовь. Хоть мы все время можем быть вместе, день за днем я страдаю. И я поднимаюсь на самый высокий холм, обливаю себя бензином и сжигаю. Сначала очень больно, потом еще больнее, но вскоре боль проходит, и остается лишь ее эхо. А после заканчивается и эхо. И я остаюсь наедине с тобой, максимально близко.
Я представляю мир, в котором мы брат и сестра. Наша мать родила нас в подвале, а вскоре умерла. Какие-то люди взяли нас домой и решили отдать меня своей знакомой. Мы шипели, царапались и кусались, когда нас разлучали, но все же меня увезли. Меня везли долго, но я помню место, с которого начался путь. Я найду тебя, я вернусь к тебе. Я найду тебя в любом из миров, и мы всегда будем вместе.
6 мая 2020