У меня есть знакомый из первого детства,
И знакомство почти невесомо.
Мы с ним видимся редко, у него дома.
Открывает мне дверь и садится в кресло – и оттуда мне шлет поклоны.
Достает из-под кресла коньяк,
Говорит, что это все – незаконно,
Что его жизнь – сломана,
И вообще все не так.
Разливает коньяк на ковер, выбегает за дверь, а за дверью окно.
Его нет пару дней, я сажусь на диван,
Начинаю смотреть кино.
Через сорок часов он приходит без правой ноги,
У него в спине нож, он кричит: "Не могу больше жить.".
Я не в силах помочь, и просто шепчу: "Смоги.".
Без мечты он никто.
Разливает коньяк по бокалам, снимает пальто.
Мне всегда его мало,
А он стонет:
"Да вообще – все не то.
Моя жизнь разорвана на куски,
Я умру от тоски.".
Не умрешь. Мне нельзя до него докасаться,
А он предлагает остаться.
В общем, я ухожу от него давно. В ночь, в полночь.
Через дверь, за которой окно.
12 октября 2007