Он был летчиком-испытателем,
она сделала стрижку челси
и уехала к чертовой матери.
Он звонил ей по сто раз на дню,
она в тайне читала Камю
и забыла свои обязательства.
Так смешались два понятия,
два обстоятельства,
два человека.
А ведь прошла уже четверть века.
А они все не видят друг друга.
Он летает по кругу,
она - ходит по кругу.
Он был сотню раз в реанимации,
а она сорок раз в вытрезвителе,
а она отрастила волосы
и связалась с бедным водителем.
Развелась, родила ребенка
и уже забыла об этом.
Но ему рассказала,
и он помнил до этого лета.
Этим летом он умер.
А она все еще не знает.
Она думает, он до сих пор летает.
2 августа 2006