За окном стояла она - осень. Ты подошла ко мне сзади, немного ближе к левому плечу. Ты смотрела на мою шею, беззвучно шепча слова любви. Я не знал, чем ответить на этот взгляд. Я только, не отрываясь, смотрел в окно и думал о том, как сейчас обернусь и возьму тебя пальцами за подбородок. Я вложу в этот жест все свое желание быть с тобой вечно. Потом я поцелую тебя в скулу ближе к виску и за один миг этого поцелуя успею вспомнить все, что нас связывало: два школьных двора, невесомые мысли, капли летнего дождя на твоих волосах, мои первые галстуки, твои последние куклы, наша общая жалость, темные зимние вечера, разговоры о старых мирах, которые всеми забыты. А после поцелуя я буду смотреть на тебя целую вечность, прежде чем поднять на руки. И за эту вечность я увижу, что в твоих глазах прекращаются мировые войны, на твоих ресницах тает бесцветный снег, а на твоем взгляде, как на заиндевелых проводах, качаются солнечные лучи давно умершего солнца. Уже после этой вечности мы будем заниматься любовью, будто в первый раз, наслаждаясь каждым прикосновением, умирая каждую секунду, возрождаясь в каждом тихом стоне. И яркие листья будут опускаться на нашу постель, деля наши фантазии на граны..
За окном стояла она - осень. Я чувствовал твой взгляд на своей шее, но не оборачивался. Ведь я знал, что, если обернусь, я узнаю, что ты не стоишь сзади меня, немного ближе к левому плечу. И я просто, не отрываясь, смотрел в окно. За окном стояла она - вечная зима.
19 мая 2005